当一个人出生，所有人面露笑容，喝酒庆祝，送来鲜花。当一个人死亡，所有人哀悼哭丧，也送来鲜花。
1
死亡是不可预测的人世间唯一确定的事。人人都会死，这是一个事实。
不过可能我还年轻，我总觉的死亡离我很远很远，正如我无法想象 1993 年前，世界没有我时，我在哪里，我也无法想象出 100 年后自己肯定死了，那时我在哪里。以至于我一直荒谬地觉得自己不会死。
这自然是一个静态的视角：以为自己以后的每一天都是自己此刻的五官外貌，身体机能与精神状态。同时也将现在的无痛无病默认为了常态。但我知道这不是常态。
我看了「最好的告别」，这本书里写了很多即将去世的老人的生活，是完全无法独立，没有尊严的。每一个你现在做起来不费吹灰之力的动作，在行将就木时都是无法自己完成的，这包括但不限于：一次进食的吞咽，一次咀嚼，一次尿尿，一次起身站立……
子女总会拼命的希望这些老人再留多一秒，为这一秒倾其所有，但这些老人只想体面的无痛苦的死去。
莎翁早就说过：To be or not to be ,this is a question.
人们总是谈死色变，避而不谈，觉得谈这个话题晦气，这里面隐含了「死亡是不好的」，「生才是好的」这样的假设。
那么死亡是不好的吗？
可以想象这样一个社会：一个物种不能死，只能生。 10 年后，这个物种的数量会直线上升，而地球的总资源是有限的，那么每个物种的资源就会受到压缩，活着的质量就不高，但……又死不了。
这时对于个体而言，他面对的是一个「求生不得，求死不能」的世界，这样的世界不是美好的童话故事，而是惊悚的恐怖故事。在「求生不得，求死不能」的语境里，死亡代表解脱。而解脱是有正向意义的。
反观我们现在身处的生死正常的社会，跟刚刚假设的不能死亡的社会其实没有什么不同。
死亡什么时候是负面的？什么时候是正面的？我想对于此刻所有经历着不幸还要活着的人来说，死亡是正面的，因为死亡可以终结这种不幸，带来解脱。而对于此刻所有幸福的人来说，死亡终结的是幸福，这时死亡就是负面的，是我们想拼命避免的了。
所以死是一切的终结。它只是一个中性词，不好也不坏。
2
很多看似相反的词汇都是「一体两面」的体现，而非「割裂与对立」。
如「快乐」和「痛苦」。一定是你能做一些事儿，或者得到了某样东西才会快乐，而当你不能再做这件事，不能再拥有这样东西时，也就有了痛苦。
比方说恋爱，失恋的痛苦程度是和热恋时的开心程度呈正比的。你和那个人在一起真的很开心，而当不能再在一起的时候，才会很痛苦。
你不可能说，我不要这些痛苦，你只给我快乐就好了。（虽然人们常常这样奢望）。但其实一旦拿走你的痛苦，你的快乐同时也就没有了。一个不能让你快乐的人或物，也不会给你带来痛苦。而一旦引发其中一个，另一个就会随之而来，就像买一赠一的礼品，绑定在一起不可拆开。
所以才有「甜蜜的烦恼」，才有「既是盔甲，又是软肋。」
而「生」和「死」也是这样的一体两面。
当一个人出生，所有人面露笑容，喝酒庆祝，送来鲜花。当一个人死亡，所有人哀悼哭丧，也送来鲜花。
最后的哭丧和最开始的笑容是对应的，出生时的开心就注定了死亡的哭泣，只是随着一切终结都归还给造物主罢了。
所谓「红白喜事」，其实红色和白色就是一种颜色。
从生到死，从红到白，从 0 回到 0 ，从虚无回到虚无。
那么问题也就来了：死亡这个每个人都要接受的终极客观事实，也就意味着无论你争取过，得到过什么，最终都会化为尘土。如果明知要失去，你会害怕拥有吗？如果明知道会分开，你会拒绝相遇吗？
「特德·姜」有一个优美的科幻短篇小说「你一生的故事」。主角是语言学家，她参与破解外星人语言的一段经历，让她认识了她的丈夫，并生下了她们的孩子。但是最后她会和她的丈夫离婚，孩子也会在二十多岁的一次攀岩中死去。
然而主角在知道这一切会这么展开的情况下，还是坚定不移的选择去经历这一切而不是回避，并说出了这样的话：
“从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。”
这也启发了我：预先知道，并不等于已经实现。人生就是，即便你能够预知到一切，却仍然需要亲自去完成，它才能够成为能够触碰到的真实。
3
而当你亲自经历这趟人生的时候，需要一边不以自己为中心，一边又要完全以自己为中心。
对于世界来说，人和其他任何物种如何，它都会能自我调节，正常运转。宇宙大爆炸诞生时，宇宙就存在了，那时并没有人类，没有你我。火星金星没有生命，这些星体这么多年就在一直转着。
我挺喜欢蔡康永的，但是他在上一季奇葩说，博物馆失火时救猫还是救画那一期，说了一句：「人是万物的尺度」。这句实在太傲慢了，太以人类为中心了。人类肯定不是万物的尺度，人只能是人类自己的尺度。万物没有人类都活的好好的，反而是人在依赖万物。
也不光是地球这个无生命的物质离开一个人可以照样转，这个世界上有 70 亿的人，一个人的死亡也不会影响绝大部分的人。我时常会看到一些很有社会地位，或是在自己领域是塔尖的人的死亡，毕竟这些人的死讯会霸占当天的报纸头条，会刷屏，你不可能看不到，比如近期的科比。但我看到这些人的死讯时，是没有任何感觉的。
然后我总会想到这儿：不管这个人在世界上的成就多大，他的死亡对他陌生的人而言，就是一则新闻。激荡不起任何涟漪。
不过，这也就解了很多人一想到「地球离开我照样转，那我活着有啥意义？」的意义危机。
地球本就不需要你，宇宙更不需要你，大部分的人不需要你。
只有很小部分的人需要你，甚至是只有你需要你。
这样一想，有点残酷，倒也很解脱。没事儿就不必庸人自扰啦，你不是宇宙中心。不过你在很少数人中有一席之地，你是自己的中心。
所以一个人「生」有何意义，是自己才能赋予的，而非任何外界。对我激荡不起任何涟漪的人的逝去，本也不必有激荡的责任。他自己真正按照自己的意愿亲历这一生就可以了。
那么对每个人来说，也是这样吧。
changelog
- 200517 2h 修改
- 200505 20:30 - 22:00 1.5h (想到了峰终律，但是不硬加了，先这样吧)
- 200504 22:00 - 23:30 1.5h
- 200419 创建